« Iar dacă nu ai exista
Spune-mi de ce eu aș mai exista »
și
« Iar dacă nu ai exista
Aș fi numai un punct în plus
În lumea asta care vine și pleacă
M-aș simți pierdut »(Joe Dassin, “Costum alb”, 1975)
Se făcea deci cu cincisprezece ani înainte de Internet.
Așa că ceea ce putea să înspăimânte pe Joe Dassin nu era decât o eventuală inexistență a drăguței lui, nu cea a rețelei rețelelor.
Totul se schimbă : treizeci de ani după nașterea web-ului, se zice că fără un site, e pur și simplu ca și cum n-ai exista.
La care se adaugă în prezent artileria grea a conturilor YouTube, Facebook, Twitter, Instagram, Snapchat. And counting…
M-a ferit Dumnezeu, căci nu am nici unul.
Lucru nostim, pentru că nu am de loc senzația inexistenței mele de-a lungul acestor trei decenii.1 Ba chiar dimpotrivă.
Am scăpat astfel de la cea mai mare jefuire căreia poate să cadă victimă o persoană în timpul vieții ei : cea al timpului.
Din ceea ce s-a putut salva, o parte am cedat-o pentru a mulțumi nevoile unei revelații până la urmă destul de târzii :
Scrisul, izvor al unei bucurii fără seamăn.
Totuși o foaie albă sau un ecran nu ar putea fi înegrite înainte de a-ți vedea și revedea puiul de o sută de ori, de o mie de ori…
Și iată în ce fel am putut să descopăr cel mai bogat aliment pentru intelect, poate încă mai consistent decât cititul.
Căci el trage tot ce are mai bun din propriul său eu pentru ca să hrănească înapoi același înlăuntru.2 Un fel de circuit închis.
Și uite cum se câștigă dependența.
Acum douăzeci de ani am compus prima scriere mai mult sau mai puțin coerentă și – cred eu – demnă de acest nume și pe care o redescopăr.
Zece ani mai târziu, în pragul publicării unei culegeri de eseuri, am pus capăt unei lungi peripeții cu o editură franceză.
În fine, anul trecut, mai multe reviste literare nu au ținut să publice o colecție de nuvele și de scurte povestiri.
E grea editarea când nu se mai citește.
Cu toate astea încă mai greu e să rămâi ostatic propriului univers de idei, cum de altfel și de bucurii, de temeri și de îndoieli.
În vremurile din urmă și din ce în ce mai des, într-atât s-au înmulțit acestea încât sfârșești prin a te gârbovi sub apăsarea lor.
Așa că măcar să îmbin utilul cu plăcutul scăpând de statutul de pixel pe care îl jelea Dassin și oferindu-le lumii întregi.
Astfel stând lucrurile… “Hello World !”, nu-i așa ?
LECORBEAU.BLANC3