Papa, dessine-moi une Suisse (2/2)

[…]

« Le Suisse (et, bien sûr et au même titre, la Suis­sesse, la forme mas­cu­line étant ici uti­li­sée uni­que­ment par sou­ci de com­mo­di­té et de flui­di­té) se rend au tra­vail comme nos aïeuls se ren­daient à la messe du dimanche : cal­me­ment, sobre­ment, rigou­reu­se­ment, reli­gieu­se­ment. Le tra­vail lui est au-delà du besoin, de l’argent, de la car­rière, encore que ce sont là des élé­ments essen­tiels de la vie. Il est logé dans sa nature. Il est même au-delà du faux dilemme ‘tra­vailler pour vivre ou vivre pour tra­vailler ?’ De bon gré, le Suisse fait une toute autre lec­ture de l’épouvantable slo­gan nazi. Pour lui, car­ré­ment ‘Arbeit bringt Glück’. Le tra­vail est au rayon de l’évidence. À le voir au tra­vail, on dirait qu’il y est né pour.

Et puisque c’est ain­si, autant tra­vailler bien. Car au plus pro­fond de lui-même, la nature du Suisse se retrouve en réa­li­té dans le tra­vail bien fait. Et comme de tra­vail bien fait à tra­vail de qua­li­té – ou excel­lence – il n’y a qu’un seul et tout petit pas, il l’a fran­chi allè­gre­ment depuis des lustres. Aus­si, on se trouve au niveau où l’expression tra­vail de qua­li­té a car­ré­ment rem­pla­cé la notion de base – tra­vail. Inté­gré aus­si au domaine de l’évidence, le tra­vail de qua­li­té s’est donc his­sé à la place de concept-cadre implicite.

Atteint par les pre­mières étin­celles de l’ère indus­trielle, c’est peut-être l’intérêt pré­coce de l’artisan du lieu envers la mesure du temps qui l’a ame­né au début du XVIII^e siècle à façon­ner davan­tage ce syn­tagme pour débou­cher sur un autre, encore plus pous­sé : le tra­vail de pré­ci­sion. Ce concept-frère s’est donc for­gé au fil des ans via le même pro­ces­sus qui a fon­du les termes tra­vail et qua­li­té en un seul concept, et a pris place peu à peu dans la conscience col­lec­tive au point d’en faire un pléo­nasme : la pré­ci­sion helvétique.

Excel­lence et pré­ci­sion étant par nature hau­te­ment exi­geantes, donc contrai­gnantes, qui dit contrainte dit règle, avec ses bons et mau­vais côtés. En l’espèce, cela s’est tra­duit par le culte d’une cer­taine confor­mi­té, abso­lue. Un besoin vis­cé­ral pour qu’à tout moment l’on puisse dis­po­ser de repères éta­blis. Pour juger, agir éclai­ré, com­pa­rer. Ain­si, l’adage « Une chose est une chose, pas ce que l’on dit de cette chose »¹prit une place de choix dans l’instinct du Suisse, qui l’érigea au rang de norme. Pour sûr, quelque part cela eut un impact sur la désin­vol­ture inven­tive, l’exubérance créative…

Cette règle de base agit au-delà des rela­tions de l’individu à l’acte, à l’événement, à l’affaire, à l’objet : il gou­verne les rela­tions entre les indi­vi­dus et le contraire serait pour le moins sur­pre­nant, voire impos­sible. La for­mule ‘Un homme n’a qu’une parole’ ² décrit un truisme car il s’agit d’un prin­cipe ancré dans le sub­cons­cient. Pou­voir comp­ter des­sus est à double sens et ce n’est que logique : on en demande autant qu’on en donne. Bien que des entorses à ce dogme existent, elles sont per­çues comme des acci­dents iso­lés, sont mal reçues et sou­vent aus­si­tôt condamnées.

« Pou­voir comp­ter des­sus » est une expres­sion qui se réduit au seul mot confiance. En Suisse elle habite du pre­mier au der­nier étage de la socié­té sans dis­tinc­tion quant à la région lin­guis­tique. Un cha­peau oublié dans un maga­sin est retrou­vé le len­de­main par son pos­ses­seur. Un por­te­feuille épais trou­vé sur le trot­toir est remis à un poste de police.³ Un ren­dez-vous est conve­nu et bien-sûr res­pec­té. Même chose pour une échéance. Une pro­messe orale vaut contrat et un contrat oral vaut son pen­dant écrit.

Rien de tout cela ne serait pos­sible sans le res­pect pri­mor­dial et abso­lu de la per­sonne. Tout aus­si omni­pré­sent, il est un des car­bu­rants cir­cu­lant dans les veines de la socié­té. Il per­met l’efficacité par­faite des rap­ports État⟷individu. Il auto­rise, tech­ni­que­ment et humai­ne­ment, une méde­cine-modèle. Il est à la base de l’abondance d’institutions de coopé­ra­tion, entraide et assis­tance, ici et ailleurs. Il assure au pays éclat et renom mon­dial, car via l’individu, uni­té de base de toute socié­té, il sert tout ce pays.

Comme dans toute forme d’organisation humaine com­plexe, cette effi­ca­ci­té pré­sup­pose cer­taines dis­po­ni­bi­li­tés actives sup­plé­men­taires : par exemple pour la rigueur et la dis­ci­pline. C’est aus­si grâce à ces deux para­mètres de fonc­tion­ne­ment que ce mines­trone mul­ti-sécu­laire que repré­sente la socié­té suisse dans son ensemble s’est trans­for­mé au fil des ans en un méca­nisme hui­lé uni­taire et unique tel que nous le connais­sons aujourd’hui.

Long­temps ter­ri­toire à voca­tion guer­rière, pour­voyeur de mer­ce­naires et peu­plé d’hommes témé­raires, ce petit pays fut gagné par l’aversion du risque et par le rejet de l’esprit d’aventure, lui pré­fé­rant celui de la pru­dence et de la pré­vi­sion. Vînt ensuite s’y gref­fer cet autre ins­tru­ment de rayon­ne­ment aux quatre coins du monde – la neu­tra­li­té, qui lui fit évi­ter deux embra­se­ments pla­né­taires, entre autres mis­sions de paci­fi­ca­tion et de médiation.

La Suisse n’est pas peu­plée de clones. Sur huit mil­lions d’habitants il y a autant d’opinions diverses, comme un peu par­tout. Mais il y a là une quête per­ma­nente de la modé­ra­tion (ou la conquête du com­pro­mis pour atteindre un objec­tif supé­rieur) qui pointe vers cette autre déi­té suisse qu’est l’attitude consen­suelle. C’est un art. Un autre car­bu­rant qui fait tour­ner la socié­té autant au niveaux social – par la paix du tra­vail employeurs⟷employés, que poli­tique – par le gou­ver­ne­ment col­lé­gial, unique au monde.

Sta­bi­li­té : poli­tique, sociale, éco­no­mique, finan­cière. Encore un axiome dont les racines se trouvent en bonne par­tie dans cet esprit de juste mesure. Les gens de ce pays se sont habi­tués à ne pas aimer les extrêmes, du coup ils n’en sont pas les cham­pions. Il sont en revanche des cham­pions recon­nus et res­pec­tés de cette sta­bi­li­té-là, qui se prend de main avec la tran­quilli­té. Ensemble, elles portent sur les bras la soli­di­té, et à trois, elles déroulent le tapis de la pros­pé­ri­té pour le plus grand nombre.

Tous ces fac­teurs s’appliquent à ce peuple qui, avant le verbe être et même le verbe avoir, d’abord jure fidé­li­té au verbe faire. Et celui-ci vit par le réa­lisme, tête sur les épaules et pieds sur terre. Ce verbe déteste la naï­ve­té et les uto­pies, comme il tourne le dos aux excen­tri­ci­tés. Lorsque sur son éco­no­mie se déposent la convic­tion, la minu­tie, la méthode, la per­fec­tion, il n’est plus sur­pre­nant que la Suisse exporte par tête d’habitant vingt fois plus que la Chine, sept fois plus que les États-Unis et deuxx fois plus que l’Allemagne.

Et qu’en est-il de ce thème si aimé de nos jours et si gal­vau­dé par­tout : la démo­cra­tie ? De la cohé­sion natio­nale dans un pays tri-, voire qua­dri- si ce n’est quin­ti­lingue ? De ce tiers d’étrangers sur le total de la popu­la­tion ? De l’unité natio­nale avec vingt-six petits États indé­pen­dants et deux mille com­munes avec leurs propres lois et règle­ments ? Du civisme ? Du pou­voir popu­laire avec cette armée de milice où le citoyen garde son cher fusil d’assaut dans l’armoire à balai ? Visi­ble­ment aucun sou­ci, c’est pour­quoi a été don­né au peuple ce sur­nom pom­peux : “Le Sou­ve­rain”.

Ce por­trait serait incom­plet si le bon sens, la dis­cré­tion, l’aversion pour le verbe paraître étaient absents. L’esprit pro­tes­tant veille, mais quelle impor­tance fina­le­ment ? L’importance se trouve dans le nombre d’individus à hauts reve­nus qui choi­sissent la Suisse comme domi­cile ; dans le nombre réduit de papa­raz­zi per capi­ta ; dans le nombre de socié­tés étran­gères par mètre car­ré qui ins­tallent leurs sièges, d’ailleurs pour plein d’autres rai­sons que la sobrié­té ; dans le nombre d’institutions inter­na­tio­nales qui font de même.

*

Tout serait alors pour le mieux dans le meilleur des pays pos­sibles ? Hélas, excu­sez du peu : clai­re­ment NON. D’ailleurs j’entends ces voix outrées qui se lèvent déjà. Bien sûr, il y a tou­jours un prix à payer, on n’a jamais rien sans rien. Le coût s’appelle – il fal­lait s’y attendre – une jus­tice laxiste, la tor­peur poli­tique, la couar­dise et son double lan­gage, la crainte d’assumer, le mou­char­dage, le nanisme cultu­rel, la rigi­di­té, l’esprit car­ré, la supé­rio­ri­té, l’absence du second degré, de l’humour, de l’autodérision… Non, ce pays n’est pas le Para­dis, l’El Dora­do ou la Terre Promise.

Et pour­tant…

Sont mis en évi­dence ici des attri­buts et un état d’esprit domi­nants, que l’anglais exprime peut-être plus cor­rec­te­ment au tra­vers du syn­tagme state of mind. Aus­si, tout n’est bien sûr pas excep­tion, réser­vé ou propre uni­que­ment à la Suisse et à ses braves citoyens. Loin s’en faut. En revanche, c’est l’ensemble har­mo­nieux de tous ces élé­ments qui donne nais­sance à son por­trait si spé­cial. Un peintre esquisse un nez, un autre un œil, un autre une oreille, un autre des che­veux. Mais il n’y a qu’une seule Mona Lisa. »

*

Quand j’ai fini, j’ai mon­tré à mon fils l’image de ma Suisse, que voi­ci. Mais lui – tête sur la table – il dor­mait déjà comme un petit ange qu’il est pour moi, je ne sau­rais pas dire depuis quand. Il se fai­sait déjà tard et je ne m’étais ren­du compte le moins du monde. Avec l’application qu’on me dit au des­sin, cette fois j’étais par­ti à fond dans les choux. Au moins, je me suis vite conso­lé en aper­ce­vant devant lui un tout petit des­sin qu’il avait grif­fon­né alors que je péro­rais dans le vent : le dra­peau suisse. Cor­rect, cette fois-ci.

• 

[11 sep­tembre 2018]

P.-S. Ce des­sin écrit s’adresse aux per­sonnes de plus en plus nom­breuses qui se construisent une habi­tude à regar­der la moi­tié du verre qui est vide, tan­dis que déjà la moi­tié pleine leur ferait pas mal l’affaire et que tout autour vivent tant d’autres per­sonnes qui ne peuvent que rêver de cette moi­tié pleine pour cal­mer leur soif.

1. J’ai été heu­reux de retrou­ver cette for­mule dans le film ‹ Bird­man › du met­teur en scène mexi­cain Ale­jan­dro Gonzá­lez Iñár­ri­tu, 2014 
2. L’expression consa­crée est en alle­mand : Ein Mann, ein Wort.
3. Le geste valant tout de même une récom­pense offi­cielle à hau­teur de 10% du mon­tant qui s’y trouverait.