Aseară, aproape de casă, pe trotuar mi-a atras atenția o hârtie albă ceva mai mare decât jumătate dintr-o foaie normală. Am ridicat-o de pe jos și… surpriză: nu era o foaie de hărtie ci un plic. Nelipit. Fără adresă, nici expeditor nici destinatar. Noroc că nu plouase. Mirat, l-am luat în casă să văd despre ce e vorba, zicându-mi că cine știe?, poate cineva l-a pierdut și găsesc în el ceva ca să-l pot înmâna unuia sau celuilalt. Înăuntru un fel de scrisoare, dar de fapt mai mult decât atât: un fel de lung schimb între două persoane, s-ar fi zis un tată cu fiul său. Cum nu apărea nici un nume, m-am gândit că nu fac nimic rău dacă citesc. Și ce am aflat din acest schimb mărturisesc că m-a tulburat. Iată aici.
*
19 noiembrie 2025
Dragul meu fiu,
Tocmai am luat cunoștință de articolul de pe verso, care m-a impresionat profund, în special prin apelul lansat taților din întreaga lume de către Stephen Graham, creatorul serialului „Adolescence”, de a scrie o scrisoare fiilor lor despre viziunea și experiența lor legată de masculinitate. Ca urmare n-am ezitat nici o clipă să-ți adresez o astfel de scrisoare bogată în conținut despre viziunea și experiența mea asupra masculinității, iat-o.
Totuși, după o scurtă dar rapidă reflecție, mi-am dat seama că de fapt nu am absolut nimic să-ți spun care să nu fie deja cuprins din abundență în oceanul de schimburi scrise, orale, video și telepatice din toți anii din urmă, și aceasta, bineînțeles, mult dincolo de propria mea viziune și experiență a masculinității, în care nu aș putea separa aspectul profund de sexualitate.
Așadar, mă văd obligat să închei prematur această scrisoare, adresându-ți salutările mele călduroase.
Tatăl tău
Publicat la 19 noiembrie 2025, ora 17:44
REGATUL UNIT
Masculinitate: Keir Starmer se adresează fiului său adolescent
Premierul a hotărât să difuzeze un videoclip cu un ton intim pentru Ziua Internațională a Bărbatului.
Premierul britanic Keir Starmer i-a adresat miercuri un mesaj video fiului său de 17 ani, publicat pe rețelele sociale, în care spune că este „mândru” de el, evocând tema masculinității și serialul „Adolescence”.
Mesajul, cu un ton intim, este difuzat cu ocazia Zilei Internaționale a bărbatului, în timp ce guvernul lansează un plan strategic pentru combaterea sinuciderii, a problemelor de sănătate mintală și a dependențelor care afectează bărbații și adolescenții.
„Știu că tinerii bărbați sunt supuși unor presiuni despre care este greu să vorbească și își pun întrebări la care, sincer, este greu de răspuns. Întrebări despre sănătatea mintală, masculinitate, rețele sociale”, spune liderul laburist în fața camerei.
Keir Starmer amintește că a urmărit împreună cu cei doi copii ai săi serialul fenomen „Adolescence”, unul dintre cele mai populare seriale britanice de pe Netflix, care tratează subiectul uciderii unei tinere fete de către un coleg de clasă și influența ideilor masculiniste asupra băieților.
„Ca tată, a fost uneori greu de privit. Dar dacă există o nădejde pe care o am în mine este cea de a continua să vorbim unii cu alții, să învățăm unii de la alții, să ne ajutăm unii pe alții”, zice el.
Acest mesaj face ecou unei inițiative lansate de Stephen Graham, creatorul serialului „Adolescence”, care i-a invitat recent pe tații din întreaga lume să scrie o scrisoare fiilor lor despre viziunea și experiența lor legată de masculinitate, în cadrul unui proiect de carte.
În videoclipul său de nici trei minute, întrerupt de ceea ce par a fi imagini de arhivă personală, Keir Starmer vorbește și despre relația cu propriul său tată, pe care o descrie drept distantă: „el și cu mine nu vorbeam cu adevărat niciodată, nu am învățat niciodată să ne cunoaștem”.
Hotărât ca relația cu fiul său să fie „diferită”, el povestește bucuria de a petrece timp cu acesta, în special mergând împreună să vadă meciurile echipei Arsenal.
El îl îndeamnă de asemenea pe fiul său – și, mai larg, pe tineri – să nu cadă în auto-devalorizare.
Apoi:
Fiul – Legat de conținut, într-adevăr, nu cred că ai mare lucru nou de scris. În schimb chestiunea masculinității este largă și poate face obiectul unei discuții, mai ales când citesc că zici “nu aș putea separa aspectul profund de sexualitate“. Pentru mine ca bărbat, masculinitatea și sexualitatea nu au strict nici o legătură. Ar putea fi un subiect drăguț de dezbătut.
Tatăl – Bine.
Fiul – Și ca să dau drumul reflecției, pun asta aici: pentru mine, atât masculinitatea cât și feminitatea sunt concepte care prin natura lor însăși creează un cadru rigid de reguli și practici care nu pot, prin definiție, să corespundă diversității personalităților ce compun ființa umană.
Cum am putea parca în două căsuțe unice natura infinit de diversă a ființelor umane? Faptul de a califica o culoare (de pildă albastru sau roz) drept masculină sau feminină nu este în esenă, absurd? Atribuirea forței masculinului și fragilității femininului, a intransigenței masculinului și a „îngrijirii” femininului nu demonstrează oare o înțelegere foarte limitată a ceea ce sunt un bărbat și o femeie?
Toate aceste stereotipuri sunt pentru mine în mare parte răspunzătoare de perpetuarea veșnică a erorilor de educație care ajung să conducă la anumite dezastre personale la vârsta adultă. Se ajunge la bărbați care nu se simt bine în pielea lor, pentru că nu corespund prescripțiilor masculinului și virilității. Se ajunge la femei care se străduiesc să se emancipeze de constrângerile feminității pe care societatea le impune, împiedicându-le să se dezvolte liber ca ființe umane și fiind dominate de bărbați convinși că anumite lucruri li se cuvin prin natură de drept.
Închei spunând că după mine, cea mai dăunătoare presiune dintre toate este cu siguranță cea a presupusei absențe a fragilității la bărbați. Un bărbat nu plânge. Un bărbat nu își împărtășește emoțiile și, în sfârșit, un bărbat este responsabil, ca și cum o femeie n-ar fi. Aceste linii de comportament transmise copiilor dau naștere adulților care povestesc despre absența unui „te iubesc” și „sunt mândru de tine” din partea taților lor și despre incapacitatea lor de a-și exprima emoțiile care, zăvorâte, ajung uneori să-i distrugă pe dinăuntru…
Ei bine, în toată asta, voi doi ați scos din pălărie o minune. O educație care era liniștit cu 50 de ani înainte. O educație nonviolentă și constructivă, bazată pe ceva fundamental: comunicarea. Și cu cât trec anii, cu atât văd cât de departe este încă societatea de a atinge măcar bazele a ceea ce voi, părinții mei, ați reușit să faceți cu atât de mulți ani în urmă, și cu atât îmi dau seama, pe de o parte, de norocul pe care l-am avut, dar și de geniul care v-a animat la vremea respectivă. Pentru că nimic – dar absolut nimic! – nu vă putea atunci îndruma spre o astfel de abordare a educației decât o inteligență ieșită din comun. Și trebuie să constatăm, astăzi, că voi erați cei care aveați dreptate, nu societatea.
Tatăl – Încep să fiu stupefiat, siderat, fără să mai înțeleg nimic din felul în care privești actul de a scrie și mai ales de a citi. Pe de o parte îți trimit un text cât jumătate din dezvoltarea pe care ai făcut-o aici și e erupție vulcanică pe fundal de „De câte ori nu ți-am spus să nu te întinzi în asemenea literaturi?! Nu am timp pentru asta. Și prefer să suni.” Pe de alta, e suficient să deschid (uneori involuntar, ca acum) un subiect oarecare, ca să te arunci asupra lui timp de 30 de minute în forță și fără oprire. Dacă ar fi doar cele profesionale, dar uite că sunt și altele, nebănuite.
Fiul – Nu am vrut decât să pun bazele unei discuții viitoare aici. În plus e sâmbătă și m-am hotărât să nu lucrez, deci aveam un pic de timp la dispoziție.
Tatăl – Personal, n-am absolut nimic de împărțit cu termenul de masculinitate, al cărui sens îl înțeleg abia pe jumătate, motiv pentru care a trebuit să mă refugiez în dicționar, de unde am ieșit mai prost decât am intrat. Deci de aici înainte, tot amplul demers pe care îl dezbați cu atâta vigoare mă lasă perfect mut și agricol.
În schimb, finalul m-a rupt în două. De fapt, nu era nimic considerabil nou față de felul în care îți vezi trăirile și de ceea ce ai primit de la noi în toată vastitatea, finețea și profunzimea lui. În schimb, pur și simplu încep să observ cum prinde rădăcini în mine un anumit sentiment de „too much”, pentru că niciodată, DAR NICIODATĂ nu ne-am (fi) imaginat că felul în care te-am crescut, în modul cel mai natural cu putință, fără niciun plan sau program, fără linii directoare, de fapt fără niciun scop precis, ci pur și simplu pentru că așa simțeam, ei bine, că toate astea aveau să dea un asemenea rezultat, care a fost, este și va rămâne cu mult dincolo de așteptările noastre. Iar asta, ca să încasăm aceste rezultate, crede-mă, e ca și cum într-un rucsac umflat la maximum ne încăpățânăm să mai îndesăm și alte lucruri, dacă înțelegi metafora. Oh Doamne, cât de departe, neînsemnate, ridicole, mizere, pierdute în uitare par toate dățile în care ne-am ciocnit, în care ne-am enervat, cu toții, în care te-am certat, în care te-am pedepsit, în care ne-am supărat, în care am explodat… Totuși, există un aspect pe care nu-l menționezi la final: inteligență probabil ieșită din comun, să zicem, dar dublată, dacă nu chiar guvernată de o iubire dincolo de închipuire.
Fiul – Înțeleg că poate părea mult, dar este doar simplă dreptate. Știu că nu ați planificat nimic conștient, ceea ce face cele făcute cu atât mai excepțional. Sigur, dar dragostea nu e destul. Dragostea prost gestionată poate fi și distructivă. Ceea ce ați știut să faceți a fost să o materializați în cea mai frumoasă formă.
Tatăl – Într-adevăr, conform imaginii cât se poate de explicite a toronului. Împreună, amândouă, asociate cu bunul-simț, simțul măsurii, al ridicolului și al situațiilor, dau minuni. Doar că nu noi am orchestrat toate astea, ci alegerea îngerului. Și este valabil și pentru tine.

Trag nădejde că acum e poate mai limpede de ce am fost tulburat. În fond a fost o confirmare vie că se poate și așa. Iar scrisoarea m-am hotărât să o păstrez, ca să o pot arăta și altora.
[22 noiembrie 2025]